'Lagrimas de cocodrilo': La memoria de las mujeres

No quise bailar lo que tocaban, es un emocionante libro de  memorias. Una autobiografía de infancia y juventud, que arranca en el franquismo nacionalcatólico y termina en los albores de la restauración democrática. Pilar Aguilar Carrasco  recorre, rebelde y tenaz, el camino de lo mejor de su generación que es, más o menos, la mia. Me he identificado mucho con su historia, aunque creo que tuve más suerte, porque yo no pasé por comisaría ni por la cárcel ni por el exilio..... Pero la miseria de nuestra educación sentimental, el machismo y el puritanismo, y, sobre todo, la irracionalidad circundante, sentidas desde la más tierna infancia, eso, si. Desde el absurdo de la obediencia, hasta el estigma -sí, estigma- de la inteligencia.....  Y luego, la emoción de la militancia en la extrema izquierda, sentida como una manera de vivir; el descubrimiento del amor, pero también el del miedo, los miedos. Y después, el cansancio, el agotamiento, y, no obstante, la imposibilidad de dejar de ser quién eres. De seguir viendo el mundo con tus ojos.  

Pilar Aguilar Carrasco no sólo narra -lo que ya sería bastante: es que analiza, contextualiza, critica. Así que este libro que Oliva Blanco ha tenido la sabiduría de publicar (en la Biblioteca Añil Feminista, de la editorial Almud) y que ya ha sido presentado en Asturias por mis amigos Amelia Valcárcel y Ovidio Parades, es una mirada a nuestra vida y a la de este país nuestro. Y es una mirada contra la interpretación oficial del franquismo, de su final, de la transición. Es un grito que dice: oiga, que nosotras también estábamos. Es más: que sin nosotras, la democracia  no hubiera podido ocurrir. Aunque, a decir verdad, si por nosotras hubiera sido, la Historia, y no sólo su relato, hubiera sido distinta. Que vaya cambiando la perspectiva del relato es, en cualquier caso, fundamental. Y eso es lo que hace Pilar Aguilar Carrasco.

Es fundamental porque las mujeres vamos pagando todos los patos. He escrito alguna vez, antes, hablando de la necesidad de la memoria expresa de las mujeres, de su testimonio, que es para echarse a temblar. Víctimas sempiternas. Y silenciosas. Que levante la mano la que no haya sufrido, alguna vez, agresión, mobbing, desprecio y falta de respeto intelectual por el hecho de ser mujer.... Nuestra mirada a la Historia, la que nos tiene en cuenta como mujeres, la incontestable versión de lo que (nos) pasa, es absolutamente necesaria.  Sin ella, es sencillamente falsa.

Parinoush Saniee, una mujer iraní de la misma generación (nacida en 1949) cuenta prácticamente la misma historia. Cambia el catolicismo por el Islam, cambia a Franco por el Sha, y cambia lo que es memoria personal por una novela en primera persona. Y.... bueno, cambia el final, que no es lo mismo la democracia pactada que el Imán Jomeini.... Pero todo el proceso, la intensa sensación de traición, están en esta novela en la que una mujer recorre, esta vez de manera vicaria en lo que se refiere a la militancia, pero absolutamente vívida en cuanto a víctima, toda la historia reciente de la vieja Persia. El peso de la religión, de la familia -ay, los hermanos!- de la maledicencia y el espionaje, del sentido del honor, que ya se sabe que está bajo las faldas femeninas. La presencia, silenciada por la historia oficial, de los revolucionarios marxistas y laicos, y su manipulación por los ultrarreligiosos, en fin. También ellas, y ellos, estaban ahí. Y El libro de mi destino (Salamandra) es un novelón que aclara y limpia un proceso histórico casi incomprensible, y que lo hace desde una perspectiva mujer. 

Para echarse a temblar, efectivamente. Pero hay que hacerlo, hay que hacer memoria. Sólo haciendo que nuestro testimonio forme parte del conocimiento del mundo, podremos cambiar el relato. Y la Historia. Que buena falta le hace.