Aracataca huele a muerte

He leído Cien años de Soledad 39 veces y no acabará este mes sin que caiga la cuadragésima. He leído toda la obra de Gabriel García Márquez varias veces y no soy el único: GGM debe ser el autor cuya obra completa ha sido leída más veces y por más lectores en el mundo.

Hoy, mientras escribo, se avecina la muerte, hermosa, con su tazón de cacao hirviendo y su rastro de sangre imparable desde la casa de Aracataca hasta el muelle donde atracara el pirata Drake. Veo a Mercedes "con su pelo café" caminando tras el féretro, segura de que acabó su misión vital.

GGM me ha dado algunos de los mejores momentos de mi vida. Hace años que desconecté de este tráfago incomprensible, egoísta y petulante que es la vida. Si por mí fuera, si solamente pudiera, viviría encerrado como un eremita y no haría otra cosa que leer, leer, leer y escribir de vez en cuando. Con la palabra de Gabo aprendí que nada en la vida merece la pena, salvo el guaro y el amor.

La primera vez que leí CAdeS creí que la amistad y el honor los encarnaba Apolinar Moscote. La última vi con claridad la desesperanza de un hombre aislado físicamente por sus principios vitales, esos que el coronel Aureliano Buendía supo apreciar en su contrincante y que buscó inútilmente en su hija Remedios, la niña impúber con que casó.

Se me han muerto Borges, Cortázar y Carpentier que me enseñaron el camino de Faulkner -mi visión de la vida es la de Benji, mi territorio vital se llama Yoknatapaupha-, la desesperanza del Aleph, la dipsomanía envidiable de Lowry y la extraordinaria versatilidad de la palabra de Joyce. No comparto con GGM su gusto por Hemingway, un mal escritor a mi parecer, pero leído alguito de lo que se publica hoy, un gran maestro en comparación.

La literatura de GGM ha conseguido burlar a la muerte, engañar al mismo Dios en sus deliquios y hacer parecer hermoso lo sórdido. El pantanal del sexo, los amores consanguíneos y la muerte definitiva tras dos hermanos que procrean un monstruo con cola de marrano. No se trata de lo que enseñan las palabras de Gabo, se trata de ver de lo que somos capaces los hombres casi siempre sin excusa ni rédito; solo por envidia, por mediocridad salgadiana o por miedo a la lucha por la verdad: mejor el dolor ajeno que el sonrojo propio.

Hoy querría llorar por mi maestro, hoy que la sangre tiñó la luna en toda Colombia -no es metáfora, es el eclipse sangriento, premonitorio, que ha tenido lugar allá-, hoy que la muerte baila y viste floreada porque su mejor bardo, borracho, loco, comunista, malencarado y cabrón, va por fin a cantar para ella, solo para ella. Ya no habrá más ningún "obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, que obligue a un nuevo e indefinido aplazamiento". Ya Gabo podrá quitar la venda virginal de la mano requemada de Amaranta y calzar los botos gigantes de Aureliano Segundo o tal vez de José Arcadio, su gemelo con el que en algún momento trastocó vida y personalidad ante la mirada desconcertada de Úrsula Iguarán, mi abuela.

Escribo dolorido e ingenuo como Pietro Crespi y alucinado como Mauricio Babilonia: sus mariposas amarillas son lo único que me queda de una infancia dolorosa entre aparecidos antioqueños y negros caribeños de penes gigantes. Te vas, Gabo, y contigo los últimos vestigios de la literatura. Ya no queda más que rating de audiencias, palabras medidas al peso y libros-hamburguesa  a los que los paniaguados llaman literatura. No lo sabes, viejo amigo, pero no he vuelto a comprar un libro de un autor coetáneo desde Noticia de un Secuestro, aunque he sentido las bascas regurgitando mi empacho por bazofias como La sombra del Viento, la imposible verdad de Harry Quebert (voy a vomitar y vuelvo) y cualquier tetralogía nórdica con pestuza a dólares.

Te vas a tiempo y la vida te castigó con el premio del olvido, como la enfermedad que trajo la india Visitación. Yo presiento que padezco el mismo mal, pero yo no ansío el olvido y la vida, mas solo el olvido.