'Lágrimas de cocodrilo': Sampedro en el cielo

No es noticia la muerte de José Luis Sampedro, y algunos periódicos se las han agenciado para no darla cuando sí lo era. O para no darla con la importancia que tiene, a lo mejor porque no podían horizontalizarle con facilidad. Yo no puedo empezar esta columna sin referirme a un hecho que deja un hueco singular en nuestras letras: el de la ausencia de una voz rebelde que, en este reinado de los economistas en el que estamos, y siéndolo él mismo, y muy prestigioso, ha dejado con las vergüenzas al aire, hasta el último día, a los que consideran la economía como una ciencia exacta y, además, de derechas. Es decir, ha hecho notar que detrás de los sistemas económicos, y de las soluciones de los economistas, están los proyectos políticos. Y los modelos de sociedad. Incluyendo el liberal. Que no era el suyo. Por eso apoyó al movimiento del 15M, por eso se encargó del prólogo a Indignaos!, el panfleto de Stephane Hessel (editado, como los siguientes, por Destino), que dio madera ideológica a ese movimiento. Hessel y Sampedro eran almas gemelas, como dice el español en ese prefacio. Tuvieron vidas paralelas, nacieron el año de la revolución rusa (1917) y han muerto, longevos y jóvenes, esta primavera.

La personalidad de Sampedro no la agota su importante saber económico, ni su actitud cívica y política, pública e impecable. Ni siquiera sus grandes novelas, Octubre, octubre o La sonrisa etrusca, que le dieron una notoriedad que, en el fondo, yo creo que le daba igual.  Yo aconsejaría a los lectores buscar en esas otras, a lo mejor más menores, como El río que nos lleva -que estos días aparecerá recuperada por Cátedra- o El amante lesbiano, buscar, digo, ese vuelo místico que encuentra no sólo en nuestras propias fuentes -Juan de la Cruz, por poner un ejemplo mayor- sino en otras más exóticas: del I Ching, que le ofrece la estructura de El río...., a la filosofía neoplatónica alejandrina -La vieja sirena- o la mística sufí, tan presente en El amante... Es que para construir sus personajes -y cómo son sus mujeres- ese subidón, en el que él mismo, agnóstico confeso, se sumerge, le permite entrar en recovecos y ansias del alma. Aunque no olvide, ni por un minuto, lo que podríamos llamar las condiciones materiales. Un personaje y un escritor especial, se lo aseguro.

Hasta el último día diciendo que no. De los pocos. Recomiendo ahora el libro de Lucía Etxebarría, Liquidación por derribo, que acaba de aparecer en Bronce. Y lo recomiendo (aunque no estoy de acuerdo con muchas cosas de las que dice) a lo mejor porque oigo los mismos helicópteros que ella, veo las mismas vallas antipersonas cerrándome la calle, y los mismos antidisturbios, y también tengo un perro. Lo subtitula Cómo se gestó la que está cayendo, y aunque me parece que reparte mandobles siguiendo esa norma de supuesta objetividad que termina dando la razón a quienes piensan que en política son todos iguales, y aunque demoniza por igual, aunque luego resulta que no, a los dos grandes partidos, lo recomiendo, digo, porque parte de la afirmación democrática, del deber (y la conveniencia) de votar, y explica, de modo palmario, el enjuague económico global que nos ha traído donde estamos. Y, sobre todo, porque levanta la voz. Tiene datos, muchos; cita sus fuentes, y se explica bien.

El libro de Lucía se va a abrir paso en las listas de abril, el mes de los libros. Y va a haber muchos, que acaban de salir, que están a punto. Me limito hoy -el espacio manda- a anunciar unos pocos, en castellano, de los que me ocuparé: dos novelones de dos latinoamericanas, Hot sur, de Laura Restrepo, y La mujer que llora, de Zoé Valdés, que mereció el premio Azorín y se presenta el lunes en un hotel madrileño, ambos publicados por Planeta. Gálvez entre los leones, de Jorge Martínez Reverte, aparecido en Alianza, y Las lágrimas de San Lorenzo, de Julio Llamazares, en Alfaguara. Club La Sorbona, de Luis Artigué, (Alianza), y Leonardo, la rara segunda novela del jovencísimo Guillermo Aguirre, publicada por Lengua de Trapo. Y dos diarios, de muy distinto corte, aunque generacionalmente muy próximos (y a mi): los dos tomos de Diarios, de Iñaki Uriarte (editorial Pepitas de Calabaza) que cubren de 1999 a 2003 y de 2004 a 2007 (está a punto de aparecer el tercero, y van y vienen al recuerdo) y En la red del tiempo, 1972 1977, de Ignacio Gómez de Liaño, aparecido en Siruela, y que se presentó ayer mismo en el Museo Reina Sofía. Son muchos los que se me quedan en el tintero metafísico del ordenador, porque abril es uno de los momentos de la edición, pero ya irán saliendo.

- Ediciones anteriores de 'Lágrimas de cocodrilo'